São as capas que mais se parecem com portas. Abri outra hoje. A primeira frase nunca traz cheiro nenhum, é só a primeira frase de outro livro. Mas nunca sei como encontro-me de súbito num extremo conforto e a sensação que tenho é que os meus passos vão cessando, que caminham mais dificilmente num chão insuportavelmente fofo, que a claridade que chega das janelas se perde nos tapetes, e que o meu corpo, incapaz de movimentos, é convidado a sentar-se, recostar-se e permanecer. Por quanto tempo? Não sei, não quero saber. Dostoiévski é uma casa que eu amo, onde me sinto sempre melhor que em qualquer outro sítio.


(capa linkada para a Presença)

Já tenho pena que Fomá Fomitch só exista dentro de um livro e já duvido que este livro não seja a única realidade relevante. No fim do meu almoço, o general Ksakhótkin tinha morrido, uns dez minutos depois de puxar três vezes o cabelo à prestável Praskóvia Iliínitchna. O seu funeral foi magnífico.

Tardam estudos SÉRIOS a respeito do incomparável sentido de humor de Dostoiévski. Ou, pelo menos, tarda vê-lo reconhecido aos quatro ventos, como coisa inseparável do seu génio. Ainda não li um livro de Dostoiévski que não oferecesse, ao menos numa linha, feroz, desmedido, esplendoroso riso (adjectivos grandiosos nunca são em excesso no caso dostoievskiano).

Tenho agora os relógios todos a andar lentamente, numa conspiração mundial contra mim, para que o fim do trabalho tarde e, consequentemente, eu enlouqueça enquanto não posso voltar a ler. Isto ou é culpa do Governo demissionário ou do Presidente da República; minha é que não pode ser.

O homem mente sempre quando fala de si próprio

Entre as recordações que cada um de nós guarda, algumas há que só contamos aos amigos. Há ainda outras que nem sequer aos amigos confessamos, que só a nós próprios dizemos e, mesmo assim, no máximo segredo. Finalmente, há coisas que o homem nem sequer se permite confessar a si mesmo. Ao longo da existência, toda a pessoa honesta acumulou não poucas destas recordações. Diria mesmo que a quantidade é tanto maior quanto mais honesto o homem. Eu, em todo o caso, não foi há muito que me decidi a recordar algumas das minhas antigas aventuras; até agora evitava fazê-lo, aliás com um certo desassossego. Porém agora, quando as evoco e desejo mesmo anotá-las, agora vou tirar a prova: será possível sermos francos e sinceros, pelo menos com nós próprios, e dizermo-nos toda a verdade? Observo, a propósito, que Heine afirma não poderem existir autobiografias exactas e que o homem mente sempre quando fala de si próprio. Em sua opinião, Rousseau enganou-nos à certa nas suas Confessions, e até deliberadamente, por vaidade. Tenho a certeza de que Heine tem razão: compreendo muitíssimo bem que nos possamos acusar de crimes abomináveis apenas por vaidade e também compreendo o que pode ser esse sentimento. Mas Heine tinha em vista as confissões públicas; ora, eu escrevo só para mim e declaro duma vez por todas que, se pareço dirigir-me ao leitor, é apenas um processo de que me sirvo para maior facilidade.

Dostoievsky > A Voz Subterrânea
Trad. Célia Henriques/Vitor Silva Tavares
& Etc, Setembro de 1989, pp.52-53


(imagem daqui)