Por que não gosto de cortinas

Quem vive nos andares de cima vê a Graça, a ponte e o rio. Eu vejo os lódãos. Perdi a conta às vezes em que gestos e conversas ficaram a meio porque, subitamente, os vi lá fora, muito dentro, muito perto. Estas árvores não conhecem subtilezas, nunca surgem como antes, desconhecem a delicadeza do hábito. Conseguem ser inesperadas, assombrosas e novas todos os dias.